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Как писалась трилогия об отце

 
«Реформатор» – последняя книга в трилогии об отце. Логически она – первая, но хро-

нологически, по мере написания, последняя. И в этом есть своя логика.
Первую книгу, «Пенсионер союзного значения», издательство АПН (Агентство печати

«Новости») опубликовало в 1991 году. Она – чистой воды воспоминания, рассказ о послед-
них семи годах жизни моего отца, Никиты Сергеевича Хрущева, о его политическом зато-
чении, о работе над мемуарами, о смерти и похоронах. Мне тогда очень хотелось выгово-
риться, рассказать о том, о чем еще совсем недавно и упоминать-то запрещалось.

Неожиданно для себя я обнаружил, что у меня получается. Раньше ничего, кроме науч-
ных отчетов и служебных записок, из-под моего пера не выходило, а тут – сразу книга,
сразу успех. Книгу перевели на английский, китайский, немецкий, французский, японский,
корейский, норвежский, голландский, чешский и венгерский языки. В некоторых странах
она стала бестселлером.

Второе, дополненное издание «Пенсионера» вышло в 2001 году в издательстве
«Вагриус» под иным, менее адекватным содержанию, названием «Хрущев».

Окрыленный успехом «Пенсионера», я засел за новую книгу, уже не только об отце и
его деяниях, но и о себе, о моих коллегах-ракетчиках. Постепенно мемуары разрослись в
рассказ о становлении Советского Союза в статусе сверхдержавы, о роли отца в этом про-
цессе, о его концепции безопасности страны, о его взаимоотношениях с конструкторами и
учеными, генералами и адмиралами, Западом и Востоком. Книга вышла объемистой, за семь
сотен страниц, в ней сошлись половина на половину мемуары и исторические исследования.
В процессе работы мне самому многое прояснялось в нашем прошлом, события обретали
свою взаимозависимость, выстраивались логическими цепочками. Я все больше ощущал
себя уже не просто любителем истории, а историком, историком Сверхдержавы.

Здесь уместен вопрос: что такое советская сверхдержавность?
Одни считают советскую сверхдержавность всего-навсего пропагандистским мифом.

Другие относят оформление сверхдержавности к сталинскому правлению конца Второй
мировой войны. С первыми спорить не о чем – если Советский Союз не сверхдержава, то
история холодной войны теряет содержание. Со вторыми я попросту не согласен.

Победа над Гитлером в мае 1945 года заставила наших союзников, в первую очередь
США, считаться с СССР, со Сталиным, но в четко очерченных войной границах согласо-
ванного в Ялте и оккупированного советскими войсками географического пространства. За
его пределами влияние Советского Союза сводилось на нет. Сталин пытался изменить раз-
дражавшую его расстановку сил, но безуспешно, каждый раз получал по рукам. К примеру,
сразу после окончания войны Сталин вознамерился присоединить к СССР иранский Азер-
байджан, уже несколько лет оккупированный советскими войсками, но не тут-то было, аме-
риканцы надавили, и ему пришлось вывести свои дивизии.

Не удалось Сталину установить контроль и над приграничными, исторически армян-
скими и грузинскими, но после Первой мировой войны юридически турецкими территори-
ями. Турки, сочувствовавшие и помогавшие Гитлеру, по существу смирились с неизбежно-
стью потери, даже отвели свои войска от границы. Но вмешались американцы, и Сталин
сдал назад.

Не повезло ему и на Западе. Сразу после окончания войны Западная Европа, колеблясь
между Москвой и Вашингтоном, склонялась в сторону Москвы. Во Франции и особенно в
Италии коммунисты оказались почти у власти, вошли в правительства, их победа на предсто-
ящих выборах мало у кого вызывала сомнения. Американцам стоило немалого труда удер-
жать у власти своих сторонников. Сталин воспрепятствовать не посмел.
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На Балканах Сталин в те же годы не решился прийти на помощь повстанцам в Греции.
Испугался американцев. Восстание подавили.

Сталин делал попытки вырваться за пределы очерченного союзниками круга.
Вырваться с помощью военной силы. Видимо, он так и не осознал, что в новом ядерном
мире попытка повысить свой статус такими методами столь же бессмысленна, как кавале-
рийская атака против танкового клина.

В 1948 году Сталин объявил блокаду оккупированных союзниками западных секто-
ров Берлина. Ему казалось, что город, лишенный подвоза продовольствия, топлива, я уже
не говорю обо всем остальном, не выдержит, капитулирует, как капитулировал в Сталин-
граде гитлеровский фельдмаршал Паулюс, окруженный советскими войсками. Сталин про-
считался, американцы установили воздушный мост, наладили снабжение Берлина самоле-
тами, и город выстоял. Вынужденный признать поражение, Сталин блокаду снял.

И наконец, провал затеянной с благословения Сталина Корейской войны.
Россия Сталина, как ни крути, – держава могущественная, но региональная, а не сверх-

держава.
Отец действовал иначе. Войну как инструмент упрочения позиций СССР в мире он с

самого начала отверг, приступил к наведению сожженных Сталиным мостов с Западом, но
вместе с тем не позволял никому ущемлять интересы собственной страны. Государственный
секретарь США Джон Фостер Даллес называл такое поведение политикой с позиций силы,
политикой на грани войны. Как отец, так и Даллес отчетливо представляли себе, где прохо-
дит эта грань, сами ее не переступали, но и противника держали за гранью. Тут все зависело
от адекватности реакции, твердости в переговорах, трезвой прагматичности при принятии
решений. Как только США пытались навязать свою волю в сфере интересов Советского
Союза, отец не медлил ни минуты с ответом. В результате разгорался очередной кризис:
Суэц кий, Берлинский, Ближневосточный, Дальневосточный и, наконец, Карибский. Опас-
ная стратегия, но единственно возможная в противостоянии конкурентов, претендующих
на сверхдержавность. Чуть дашь слабину – и неизбежно окажешься на задворках. Кризисы
грозили войной, но и учили лидеров обеих сторон взаимодействию, взаимотерпимости, пра-
вилам сосуществования в нарождающемся новом миропорядке. Шаг за шагом руководители
СССР и США, а вслед за ними и других государств Запада и Востока притирались друг к
другу. Не сразу, постепенно, мир привыкал к равноправному партнерству СССР и США.

Можно ли обозначить конкретный момент, когда Советский Союз стал сверхдержа-
вой? На мой взгляд, можно. Советский Союз стал сверхдержавой в момент разрешения
Карибского кризиса, в октябре 1962 года. Кризиса, впервые в истории продемонстрировав-
шего американцам не только чужую, но их собственную уязвимость, поставившего США,
развяжи они войну, перед неотвратимостью возмездия. Первую половину XX века амери-
канцы, прикрывшись щитом двух океанов, Тихого и Атлантического, прожили в безопасно-
сти и, наподобие римлян, расположившихся на трибунах Колизея, наблюдали за битвами на
полях Европы, выбирали момент, когда следует нанести по одному из противников решаю-
щий, смертельный удар. Даже в 1961 году, во время Берлинского кризиса, все оставалось
без изменений. И вдруг, в октябре 1962 года, американцы осознали, что они больше не зри-
тели, а потенциальные жертвы, наравне с другими участниками опасной игры. Эта новость
так перепугала рядовых американцев, что после 1962 года они уже не смели, несмотря на
все доклады ЦРУ о преимуществе США в ядерном потенциале, считать Советский Союз
неровней. Именно тогда общественное мнение США признало СССР Сверхдержавой. Оно
же через три десятилетия, в 1992 году, лишило Россию этого титула.

Первая редакция новой книги вышла в издательстве АПН в 1994 году, к столетию со
дня рождения отца, название оказалось не очень удачным – «Никита Хрущев. Кризисы и
ракеты». У одних оно ассоциировалось с популяризацией ракетных технологий, у других –
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с единственно запомнившимся кризисом, Карибским. При повторном издании я перерабо-
тал книгу и переименовал ее в «Рождение сверхдержавы». Вышла она в свет в издательстве
«Время» в 2000 году, а в 2003-м то же издательство осуществило третье, дополненное изда-
ние. Книга кроме России опубликована в США, Китае и Германии.

Не могу не отметить, что в 2002 году архивисты-историки Александр Пыжиков и Алек-
сандр Данилов позаимствовали у меня заглавие «Рождение сверхдержавы» для своей книги
о послевоенных сталинских годах. Это не только неэтично, но и по существу, как я уже
писал, неверно.

В 2000 году я засел за третью книгу об отце – «Реформатор». Собственно, замыслил
я ее давно, да руки все не доходили. Начавшиеся в 1990-е годы преобразования в России
заслонили тогда, даже в моем сознании, времена Хрущева. Постепенно туман рассеивался,
«конструктивность» гайдаровских реформ все более обнажалась. Я потерял к ним интерес
и вернулся к «своему» периоду в истории России.

До меня внутренней политикой Хрущева всерьез не занимался никто. На Западе, в
Америке, где вышла большая часть книг об отце, его реформаторство мало кого интересует.
Чужие реформы в чужой стране. Хрущев для американцев навсегда остался опасным сопер-
ником на международном поприще, а как он старался сделать советскую экономику более
эффективной, преобразовать сельское хозяйство, накормить, обуть и расселить людей, их не
занимало и не занимает. В СССР же на все, связанное с Хрущевым, даже на его имя, сначала
наложил табу Брежнев. После советской власти россиянам, в том числе и историкам, стало
не до истории, потом они увлеклись тем, что назвали «эпохой Сталина».

Российские публикации об отце немногочисленны, в лучшем случае анекдотично
поверхностны, часто лживо тенденциозны. Их авторы «обсасывают» жареные, не имевшие
места в действительности, «факты». К архивам такие «историки» обращаться не привыкли.
В результате знание об эпохе Хрущева не выходит за рамки анекдотов.

Новая книга, как и предыдущие, содержит какой-то процент личных воспоминаний,
но изначально я замыслил в ней реконструировать период 1953–1964 годов, базируясь не
столько на собственной памяти, сколько на архивных изысканиях, на уже опубликованных
документах, на воспоминаниях, причем чаще недоброжелателей отца – их дожило до наших
дней больше, чем доброжелателей. Книга строится хронологически. Год за годом разворачи-
вается повествование о попытках реструктуризировать экономику и саму власть, об отце и
изобретателях панельного строительства, об аграрных реформах, о кукурузной эпопее – так,
как она происходила на самом деле, об отце и его друзьях-ученых, академиках Лаврентьеве,
Семенове и многих других, о борьбе за власть и об интригах вокруг власти. Маленков, Бул-
ганин, Брежнев, Суслов и многие другие для меня не символы и не портреты, а живые люди.

Так что же такое эпоха Хрущева? Ответ непрост. Достигнув в результате первой волны
реформ 1953–1958 годов частичной децентрализации экономики, дробления ее на совнар-
хозы, некоего пика в развитии, страна в 1959 году начала пробуксовывать. Три года (1959–
1961) отец занимался поиском выхода, а с 1962 года он задумал новую, более радикальную
реформацию. Зиждилась она на трех китах: освобождении производителя, предприятий про-
мышленности и сельского хозяйства от мелочной опеки сверху; сведении их взаимоотноше-
ний с государством к отчислению ему части прибыли, другими словами – уплате налога;
и в области государственного переустройства – к демократизации общества, перетеканию
властных полномочий от партии к советам всех уровней. Осуществить замысел отцу не хва-
тило времени, но реализация уже после его отставки в октябре 1964 года в так называемой
Косыгинской реформе 1965 года даже малой толики замысленного показала, что путь он
избрал верный.

Если просуммировать плюсы и минусы эпохи Хрущева, то при всех неизбежных в пору
перемен издержках и неурядицах реформы отца дали ощутимый эффект.
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Цифры как советской, так и антисоветской статистики свидетельствуют: в двадцатом
веке лучше, чем в «хрущевское десятилетие», россияне не жили ни до, ни после. Не могу
утверждать, что все жили тогда хорошо, но лучше им пожить не пришлось. Подтвержде-
ние тому и продолжительность человеческой жизни: в 1964–1965 годах она достигла своего
пика, превысила американскую, а затем пошла на убыль. Таковы факты. Однако, несмотря на
факты, реформаторство отца даже в ученом мире почему-то принято считать неудавшимся.

Через двадцать лет после отца, в начале 1980-х годов, Дэн Сяопин в Китае, по сути,
реализует то, что отец не успел сделать в Советском Союзе, и реализует с оглушительным
успехом. У нас же после недолгого переходного периода 1964–1968 годов все покатилось
под откос. В чем тут причина? В своей книге я попытался отыскать ответ и на этот вопрос.

Деградация Советского Союза, экономическая и политическая, после пика 1954–1965
годов представляется мне исторически незапрограммированной, не неизбежной. Страна и
дальше могла развиваться по восходящей, если бы… если бы лидеры, пришедшие на смену
отцу, не остановили, а продолжили реформы, продвижение к нормальной децентрализован-
ной (рыночной, если хотите), основанной на уважении закона экономике и к демократии. Но
они предпочли «стабильность», впали в извечную российскую спячку, в застой, в проеда-
ние накоплений предыдущего поколения. Похмелье после пробуждения оказалось ужасным,
общество требовало одномоментных перемен, немедленного разрушения всего построен-
ного ранее. Конечно, все хотели как лучше, но… Который раз Россия натыкается на роковое
«но»…

Циклы реформа – контрреформа (или застой) столетиями злым роком преследуют Рос-
сию. Последний из них, ему мы стали свидетелями во второй половине XX века, отлича-
ется от предыдущего второй половины XIX – начала XX века только деталями, в основном
идеологического характера. Реформы императора Александра Второго сменились «стабиль-
ностью», застоем царей Александра Третьего и Николая Второго, за которым последовало
пробуждение, всплеск недовольства и, как следствие, – революция, разрушение. Новый цикл
реформа – контрреформа конца XX века привел к столь же катастрофическим для страны
последствиям: контрреволюции 1991–1993 годов, упадку, разрухе.

Последнее время в угоду идеологии контрреволюцией принято называть события 1917
года, Октябрьскую революцию, а контрреволюцию 1991 года – революцией. Так приятнее
для слуха людей, власть предержащих. По мне, так хрен редьки не слаще. Однако, если
отвлечься от эмоций, революция меняет старый уклад на новый, что и произошло в 1917 году
с отменой частной собственности, а контрреволюция восстанавливает старые, отмененные
революцией принципы взаимоотношений в обществе.

С началом XXI века Россия входит в очередной цикл, выбирается из-под обломков
контрреволюционных потрясений и примеривается к новой реформации, преобразованию
олигархической мародерской экономики в продуктивную, к внедрению принципов демокра-
тии в общественные отношения. Здесь крайне важно не наступить на те же грабли.

Разбираться в перипетиях десятилетия 1953–1964 годов мне оказалось непросто.
Я, историк-непрофессионал, вторгся на территорию, бдительно охраняемую дипломи-

рованными историками. Чужаков они не жалуют. Не миновала сия чаша и меня, я столкнулся
не просто с недоброжелательностью, но и с намеками на необъективность, неправомочность
заниматься деяниями собственного отца. Леонид Млечин в книге «КГБ. Председатели орга-
нов госбезопасности» даже обозвал меня родоначальником истории самооправданий. Ска-
зано хлестко, но не очень объективно. Воспоминания детей и иных родственников государ-
ственных деятелей не менее ценны, чем любые другие источники, к тому же они уникальны
своими деталями.

Даже грешащие чудовищными выдумками воспоминания Серго Берия («Мой отец –
Лаврентий Берия») или более чем декларативная книжка Андрея Маленкова «О моем отце
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Георгии Маленкове» содержат, если приглядеться, немало полезной информации. Всякая
история состоит из фактов и их интерпретации. Родственным чувствам изменить факты не
под силу. Другое дело интерпретация, тут уж проявляется индивидуализм каждого, как писа-
теля, так и читателя. Я часто задаю себе вопрос: насколько я объективен? Думаю, что не
объективен, но и самый отстраненный историк имеет свои пристрастия. Только читателю
дано судить, чьи логические построения доказательнее.

Что же касается обращения с фактами, то тут все зависит от человеческого характера.
Кто-то не стесняется залезть в чужой карман, другому такое и в голову не придет. Так и с
историей: одни, ничтоже сумняшеся, факты подтасовывают, другие относятся к ним с пие-
тетом. Я себя отношу к последним.

И вообще, насколько историческая наука способна сохранять объективность? Отве-
тить непросто. История испокон века сожительствовала с мифологией, нередко подменяла и
подменяет реальные события фальшивками в угоду правителям. Вот только пара примеров.
Тюдоры, завладев в XV веке английской короной, тут же переписали британскую историю,
представили предшествовавшую им династию Йорков извергами, а их последнего короля
Ричарда Третьего (1453–1485) кровавым выродком. Такими они и оставались все последую-
щие столетия. Только недавно англичане с большим трудом начали докапываться до истины.

В России историю подправляли и переписывали неоднократно. В 1560-е годы Иван
Грозный в составленной по его приказу «Степенной книге» полностью перекроил прошлое
от Киевской до Владимирской Руси под себя, под Московию.

Не лучше поступили и Романовы с Рюриковичами. После вступления Михаила на рос-
сийский престол в 1613 году они не только заново перелопатили историю, но и наложили
запрет на доступ к ней «посторонних». История стала не источником знаний, а политиче-
ским орудием. Потому-то в России настоящих историков можно по пальцам пересчитать:
Карамзин, Соловьев, Ключевский. Вплоть до второй половины XIX века высочайшим рас-
поряжением запрещалось печатать исторические статьи в популярных, доступных людям
журналах, дабы не смущать умы народа.

Товарищ Сталин с его «Кратким курсом истории ВКП(б)», по которому училось мое
поколение, превзошел Тюдоров с Романовыми, он вообще не оставил камня на камне от
исторических реалий и фактов первой половины XX века, лишил прошлого целое поколе-
ние.

И в наше время есть любители по своему разумению творить новые мифы. Однако
с распространением информационных технологий целенаправленное мифотворчество ожи-
дают не лучшие времена, и я льщу себя надеждой, что недалеко то время, когда история все
же обретет в России статус настоящей науки.

Знание истинной истории очень важно, ибо наше будущее произрастает из прошлого.
От «качества» нашей истории, от ее адекватности впрямую зависит «качество» нашего буду-
щего. Исторические фигуры, наши отцы и деды, ушли в небытие, им уже безразлично, что
о них пишут, как их судят. И мы, их ближайшие потомки, скоро последуем за родителями.
Грядущее поколение – вот кто воистину заинтересован в неискаженной истории. Им жить,
а как они будут жить, в немалой мере зависит от понимания прошлого. Постоянно перепи-
сывая историю, каждое новое поколение россиян, само того не желая, раз за разом обрубает
исторические корни дерева собственной жизни и начинает все заново. Но какая жизнь без
корней?

Я очень надеюсь, что мои книги кому-то помогут, кого-то уберегут хотя бы от малой
толики ошибок.

Подготавливая трилогию к публикации, я старался убрать повторы, не все, так как
каждая из трех книг не только часть целого, но и живет своей собственной жизнью. Написан-
ные ранее «Рождение сверхдержавы» и «Пенсионер союзного значения» я дополнил инфор-
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мацией, не доступной мне, когда писались эти книги. С годами архивы все больше откры-
вались, книги дополнялись новым знанием, черпавшиеся ранее только из памяти факты
уточнялись. Появилась возможность проверки хронологии. В памяти даты иногда причуд-
ливо перемешиваются, и только обращение к документам позволяет все расставить по годам,
месяцам и дням. Описание некоторых событий тоже стало возможным уточнить. В «Пен-
сионере» некоторые из фактов брежневских времен, к примеру скандальное увольнение от
должности Семичастного, я описал по слухам, тогда кругами расходившимися по Москве.
Другие источники информации отсутствовали. Сейчас мы знаем, как все происходило, и я
наравне со «старой» версией событий привожу их реальное описание. Любопытно, что раз-
нятся они, в основном, в деталях. В каждом случае изменений и дополнений я оттеняю в
тексте пассажи, которые отсутствовали в предыдущих изданиях. Так читателям легче разо-
браться в перипетиях моего сочинительства.

Хочу поблагодарить всех, кто помогли мне в написании этой книги. В первую оче-
редь, мою жену Валентину Голенко. Она печатала и перепечатывала нескончаемые страницы
текста, отыскивала огрехи и во многом способствовала тому, что книга получилась. Особо
отмечу неоценимую поддержку моего сына Никиты Сергеевича Хрущева (младшего), снаб-
жавшего меня материалами и взявшего на себя улаживание дел с московскими издателями.
Отдельная благодарность академику Александру Александровичу Фурсенко, к сожалению,
уже покойному, за ценные советы и содействие в сборе материалов в процессе написания
книги. Большое спасибо моему другу Юре Панову, помогавшему всегда и во всем, осо-
бенно в делах компьютерных и поиске информации в безбрежных сетях интернета. Ничего
бы у меня не вышло без неизменной доброжелательности всего коллектива издательства
«Время», а особенно Аллы Михайловны Гладковой и Ларисы Владимировны Спиридоно-
вой, последняя тщательно отредактировала текст, убрала огрехи, сделала его таким, каким
он предстал перед читателями. Я очень признателен Эмилии Йотке из Института Томаса
Уотсона и моей невестке Леночке, которые оцифровали фотографии к книге и существенно
их почистили. Благодарю и всех не названных тут моих друзей за поддержку, долготерпение
и благорасположение к автору и его труду.

Спасибо.
Культура страны определяется тем, насколько она знает свою

историю.
П. Л. Капица

Победит строй, обеспечивший людям лучшую жизнь.
Н. С. Хрущев


